我们村叫云溪村，因着村旁那条常年云雾缭绕的溪涧得名。
我在这里出生、长大，最熟悉的就是村口那棵不知活了多少年月的老柳树，它垂下的绿绦总是温柔地拂过底下那块被岁月磨得光滑的青石板。
长庚来我们村那年，我刚满九岁。
记得那是个暮色西合的黄昏，陈伯领着他从溪边的薄雾中走来。
那孩子浑身是伤，衣衫褴褛，可一双眼睛却亮得惊人，像极了夜空中最倔强的星子。
村里的孩子都吓得躲到大人身后，只有我，不知从哪来的勇气，第二天一早就揣着两块还温热的麦饼去找他。
他起初凶得很，像只被逼到绝境的小兽，对着我龇牙咧嘴。
可我每次放下食物就跑，躲在草垛后偷看他狼吞虎咽的模样。
渐渐地，他不再对我露出凶相，有时甚至会在我常坐的青石旁，放上一把新摘的野莓。
云溪村的夏日最是难忘。
溪水清浅见底，长庚常带我去摸鱼。
他总是不声不响地蹲在溪石上，眼睛一眨不眨地盯着水底，突然伸手一捞，就能逮住一尾活蹦乱跳的小鱼。
我坐在岸边，把裙摆挽在膝上，看着他被阳光晒得发亮的侧脸，心里就像溪水一样清澈透亮。
有时我们会去摘野莓，他总能找到最甜的那丛，小心翼翼地摘满满一捧，用洗净的芭蕉叶包好递给我，自己却一颗也舍不得吃。
秋日里，我开始教他认字。
我们在老柳树下，用树枝在沙地上一笔一画地写字。
我念《千字文》给他听，他学得极快，不出半年就能自己看书了。
有时写着写着，他会突然抬头看我，那双总是带着戒备的眼睛里，会闪过一丝难得的光亮，像是破开乌云的月光。
冬天最难熬。
他家徒西壁，我就偷偷把娘的旧棉袄塞给他，还在里面缝了个暗袋，时不时塞些饴糖、饼饵。
有一次下大雪，我看见他站在我家院外，肩上落满了雪，活像个雪人，却死活不肯进来取暖。
后来我才从陈伯那儿知道，他是听说后山有狼群出没，特意来守夜的。
那晚我隔着窗纸看他挺拔的身影，心里又酸又暖。
开春时，他不知从哪学会了编草蚂蚱。
第一个编得歪歪扭扭，触须都耷拉着，他却很郑重地递给我，耳根微微发红。
后来他越编越好，不仅能编出振翅欲飞的蝴蝶、栩栩如生的小鸟，还能编出整串的蚂蚱，用草茎穿着，悄悄挂在我窗前。
清晨推窗时，总能看见那些草编的小玩意儿在微风里轻轻晃动，像是被注入了生命。
最让我难忘的是每个黄昏。
不论
