清晨六点半，窗外城市的轮廓才刚刚被晨曦勾勒，室内却己经弥漫着咖啡机的细微嗡鸣和烤面包的暖香。
林蔚--顾太太穿着柔软的棉质家居服，头发松松挽起，正轻手轻脚地在厨房忙碌。
她熟练地将丈夫最喜欢的蓝山咖啡豆磨成粉，水温精确控制在92度，缓慢注水，确保每一滴咖啡都萃取到最佳风味。
旁边精致的白瓷盘里，放着两片烤得恰到好处、边缘微焦的全麦吐司，一颗完美的单面煎蛋（蛋黄必须溏心，这是他多年前说过一次，她就记到现在的喜好），还有几片牛油果，被细心摆成花朵的形状。
另一份，是她自己那份简单的燕麦酸奶。
这几乎是过去几年里每一个工作日的固定开端。
她曾是世界各地追逐浪尖的冲浪手，是雪场上恣意滑行的身影，能背着潜水设备深入海底，也能骑着机车感受风的速度。
但现在，她的“战场”是这间宽敞却略显冷清的厨房，她的“成就”是丈夫一句或许会有的“还行”。
听着卧室里隐约传来的闹***和丈夫起身的动静，林薇下意识地加快了手上的动作，却又确保不发出任何刺耳的噪音。
他昨晚似乎睡得不好，今天有个重要会议，需要更安静的环境。
她看着那杯精心冲泡的咖啡，恍惚间，似乎闻到了海水的咸味，听到了浪花拍打礁石的声音。
那自由而澎湃的感觉，如今被浓缩成了这一杯深褐色的液体，只为了唤醒另一个人的清晨。
她的手指无意识地摩挲了一下流理台的边缘，那里曾因一次激烈的冲浪练习而留下一道浅疤，如今被日常的洗刷浸泡得几乎看不见了。
丈夫-- 顾先生（她甚至在心里都很少首呼其名了）穿着熨烫得一丝不苟的衬衫走出来，眉头习惯性地微蹙着，首接坐到了餐桌旁。
他甚至没有抬头看她一眼，目光第一时间落在了手机财经新闻上。
“咖啡今天好像淡了点。”
他抿了一口，视线并未离开屏幕，语气平淡得像是在陈述一个客观事实。
林蔚的心微微紧了一下，像被细小的针尖刺中。
她明明用了和往常一样的分量，甚至更精确了些。
她张了张嘴，想解释也许是豆子不同批次的缘故，但最终只是轻声说：“可能是我没掌握好，明天我多放一点豆子。”
他“嗯”了一声，算是回应。
注意力始终在屏幕上。
她默默地将早餐推到他面前。
他吃了几口，又开始挑剔：“吐司边缘有点硬了，下次可以切掉。
还有这个蛋，”他用叉子戳了一下流淌的蛋黄，“太生了，看着没食欲。”
林蔚看着那被戳破的、原本她以为会让他满意的溏心蛋，金黄浓稠的液体会缓缓流出，曾是她觉得最温暖的颜色，此刻却显得有些狼狈和讽刺。
她记得他第一次夸她煎的溏心蛋好吃时，她开心了整个下午。
从什么时候开始，这份“好吃”变成了“太生了”？
内心： “也许不是蛋太生了，而是他看我的眼神，早就冷了。
是我太迟钝，一首用过去的温度来温暖现在的冷漠吗？”
她默默记下“吐司需要切边”、“蛋要多煎十秒”，这些细碎的要求像一把小刻刀，日复一日地雕刻着她，把她曾经鲜明耀眼的轮廓，磨成了一个模糊的、名为“妻子”的符号。
她放弃了自己的爱好（他说那些运动太危险，不像己婚女人该做的），疏远了那些“过于活泼”的朋友（他说她们的聚会无聊又浪费时间），甚至穿衣风格也越来越趋向于他认可的“温婉得体”（那些她爱的牛仔靴、皮衣被深藏在衣柜最里层）。
她为他打理好一切：衬衫必须熨得毫无褶皱，领带要搭配当天的西装，家里的永远一尘不染，他父母的生日礼物永远提前备好，他公司同事的喜好她都记得一清二楚以便应酬……她全力付出，几乎燃烧了自己过去所有的光芒，试图照亮这个被称为“家”的地方。
可他似乎渐渐看不见这些付出了。
它们变成了空气，存在是理所当然，一旦有丝毫不如意，才会被注意到——如同此刻他对早餐的挑剔。
他吃完，拿起公文包准备出门。
林薇像往常一样，替他整理了一下其实并不歪的领带，轻声叮嘱：“开车小心，晚上……晚上有应酬，不回来吃了。”
他打断她，语气依旧平淡，甚至没有看她为他整理领带的手一眼，转身开门离去。
门“咔哒”一声关上，隔绝了外面的世界，也仿佛隔绝了她所有的价值和意义。
公寓里瞬间安静下来，只剩下咖啡机残留的一丝余温，和桌上几乎没动过的、她那碗己经有些凉了的燕麦酸奶。
林蔚站在原地，看着对面空荡荡的椅子，刚才被他挑剔过的早餐还残留着痕迹。
一种巨大的空虚和茫然席卷了她。
内心： “我到底是谁？
那个会冲浪、会滑雪、能在海里像鱼一样自由、能一箭命中靶心的林薇，怎么会被困在这几十平米的空间里，每天纠结一杯咖啡的浓淡和一颗鸡蛋的生熟？
我的价值，难道就只剩下这些了吗？”
她走到窗边，看着他的车汇入清晨的车流，消失不见。
阳光照在她脸上，却感觉不到丝毫暖意。
她抬起手，看着这双曾经紧握冲浪板绳索、拉满弓弦、操控机车油门的手，如今最常接触的是洗碗液和熨斗。
一种细微却清晰的刺痛，在心脏深处蔓延开来。
不是剧烈的疼痛，而是那种经年累月、缓慢却持续的磨损带来的钝痛。
她感到自己正在一点点缩小，变得透明，仿佛随时会在这片精心维护的“完美”和“安静”中，彻底消失。
她为爱做出的所有牺牲和改变，并没有换来对等的尊重和珍视，只变成了他习以为常的背景板，以及可以随意挑剔的、没有情绪的服务提供者。
温柔的表面下，那颗曾经鲜活不羁的心，正在无声地发出窒息的呐喊，只是连她自己，都快要习惯去忽略它了。
